很小的时候，就认为隔壁邻家的一个小男孩哥哥很帅。

他比我大五六岁，帅气干净的。有一次开运动会，他就在前面当指挥，戴白色的手套。才上幼儿园的我高兴地在一边拍手。

喜欢在他家玩耍，赖着不肯回家。好吧，好吧，他爸爸就让他抱着我，把我送回去。在他的怀抱里，我乖乖的，不闹，听他柔和的声音跟我说话。到家了，他把我放到地上。我会很礼貌地向他挥手说再见。

我愣愣地笑了。这样安静的、在路上，习惯了胡思乱想。

原来对美丽的动容是天生的，至少，从很小的时候就开始了。

稍稍大一点了，三年级班长，高高瘦瘦的，总穿白衬衫和黑格子背带裤。每天早晨迎着熹光在一排排整齐的队伍前做体操示范。

我展着手臂跟着他做些笨拙的动作，胖胖的脸被阳光照得通红通红的。

我和玩伴们一把鼻涕一把泥，总是能看见他和他母亲并肩走，不牵手，像个大男孩子。

小学校里，彼此都认识。总是能听到传闻哪个女孩子喜欢他。关于他的事很兴奋，一大伙人跟着嚷嚷，七嘴八舌。有一天无聊的人说我喜欢他，害羞得脸都涨得红扑扑的但是很幸福。留言没有传到第三个人耳朵里就断了，无踪影。那晚上做了梦，梦见自己摔跤了，他走过来。
仿佛他没有说话，也许他并没有扶自己起来，但是他真的走过来。高兴得不知所措，表面上却是无动于衷的，害羞的小女孩。

再长大，十岁，到乡中心学校就读，成绩在班上冒尖。同桌是一个同样成绩很棒的男孩，有时候互相打吵，但不会欺负自己。后来他到处散布谣言说喜欢我。他母亲是我母亲的同学。父亲是木匠但不顾家，爱赌。家境贫困，总拖着学费交不齐。

有时候和另一个女生一起嘲笑他缝了补丁的裤子。有一次他哭了，便再也不敢了。

他说起过他小时候看见小店柜台下掉了五元钱，捡走了。我们认为不是捡是偷。于是便成了天大的秘密，不许外传。qq网名

灯火阑姗，到处充斥着音乐和人。夜是久久的不眠。抬头仰望星空，这蒙蒙的气层掩饰了光，被人遗忘很久了。而我的故事里是寂寞的，寒星点点散，放着惊冷的风。

再后来我，轻轻地叹气，那遥远的东西牵扯着无尽的缠绵惆怅。

六年级，转来大批异村的同学。班上有两个男生和我及我的好友A学习最冒尖，被老师一起宠。A发育得早，一直比自己高一个头——现在是我高一点点了。有一回坐在台阶上，两个人说悄悄话。她问我喜欢哪个。那时候很单纯，不懂得喜欢，不去分辨。推托了大半天，她说了其中的一个。然后我委婉地说，你喜欢他，那我只能喜欢另一个了。

就是他。

她探测了我的小秘密，乐滋滋地跑开了。我不经事，不放在心上。一年后的某一天，A突然说漏了嘴，我知道了他曾对她，说他喜欢我。心突突地乱跳，于是对他的爱恋会在深夜里绞痛起来，直到初中毕业。

校园超市的灯光包不住的白，往外冒。收银台响动着收款机吐单的声音，像某种昆虫厮咬着枯叶。一路上手牵手的情侣司空见惯，并且仿佛成了泛滥。我左手握自己的右手，是为了不让双手空着。寂寞的，一个人，一直的。

高中有很好的朋友，一个个帅气，温和的脾气，男生，爱打篮球或踢足球，有不止一个女生的爱慕，有或没有女朋友，他们的女朋友都很让我喜欢，漂亮并且微笑。他们会说起跟某个女生的故事，不一定有很好的结局但一定是浪漫的。我微笑着聆听，我没有故事与他们分享。最帅的一位，会在下晚自修后陪自己并肩走上长长的一段路。路本来并不长的，因为一起走，就长了。有桔红的灯，散发着柠檬的暧昧。在宿舍门口说晚安。

美丽的日子。回忆起他，是个干净皮肤，很阳光的少年。在不远的城市里，对西部的女孩很失望。他说回杭州再交女朋友吧，再说。我习惯了在电话的这边笑。想问他我算不算在其中呢。只是不习惯类似的暧昧调侃。于是这便成了秘密，永远的不知道答案。我想我是个洁身自好的人。我想至少表面上是。至少他眼里是。
他夸过我漂亮。是的是的。我不是很丑的。不是很白的皮肤，但有着班上最棒的身材。他没见过的后来我胖了一点点了。炫耀毕业照一大堆好看的男生同学，自己在里面俏瘦微笑。我想肯定有我同学的同学会指着照片上的我说她真漂亮。我会很得意。

那段日子很瘦，并且被很多朋友宠着。都说很上照，拍高考准考证上的照片时，很多人抢着要看我的。

远方的前程还是一片迷茫，倾其所有背负着未来的重量，然后一无所有。我在他们中间保持着单纯和干脆的情感，透明的，所以全是幸福的回忆。

离他们很远了，当我背起行李甚至不屑留恋不回头再看一眼。一直是坚强而冷静的沉稳。

在江南的温情里有太多的人不舍弃那方水土的滋润，沁心温柔。

遇见过两个英俊的湖南男孩子，举手投足间很有教养。未来应该会像安妮描述的，没有污点的城市男人，健康并有锐气，集所有的优点。

是一个能从外表及不经意的小动作想象他对某些事做出怎么反应的人。

网上遇见的他，有光滑的额头，明亮的眼睛满是稚气，笑起来嘴唇是漂亮的弧线，性感的。彼此留了电话但不曾聊系过。

在校园遇见的他，他在身边的位置。加了好友。他穿淡红的格子衬衫和休闲裤，银框眼镜后大大的眼睛很让人喜欢。咬嘴唇的样子像个孩子。笑起来天真无邪，站起来修长俏瘦的腿，是迷人的。
在他们身边的女孩子一定是幸福的，而且会有很多人羡慕的。

宿舍外面几个男生徘徊着，局促不安、镇定自若、高兴地走过去牵刚出来女孩子的手。空气中有爱情的味道，只是离自己有点远。

记得一篇文章，男生对女生表白：你做我的女朋友。女生问，为什么？他说，会有很多女孩子羡慕你有这么优秀的男朋友。这种感觉真好，深深的贪恋。而他的迟迟未到，我就要守得住这份寂寞。总有个不小心的，掉进了自己的世界里来，有意或无意。他应该是自己可以轻意爱上的，他是自己的。

我的唯一、我等待。

一个，就够了。